빈집. 2
-문-
임우성
각목을 비껴 대고 못질해버린 낡은 출입문
이제 다시
열릴 이유가 없어진 문( 門 )도 문이랄 수 있는가, 그렇다고
벽( 壁 )이랄 수도 없지 않은가
가까이 있을 땐
멀거니 스치며 살아 온 얼굴
아주 떠난 다음
꼭 한 번만이라도 다시 볼 수 있기를
꼭꼭 찍어 볼 수 있기를 간절히
기원하게 되는 것처럼
할머니 건강할 때 잦은 여닫음
혹사당한다며 눈 흘기고
아프다며 삐걱삐걱 엄살 피우고 하더니
할머니 아주 가신 뒤 못질 당하고 나서야 문은
아주 아주 간절히
열리고 싶다. 삐그덕
노래하며 열리고
할머니 구부정한 허리로 지난 다음
덜그덕 노래하며 닫기고 싶다.
|
문