우편함
빈집. 1
-우편함-
웬만한 산골 외진 집까지도 자리잡고
삶을 측정하는 전기계량기
그것이 없었다면 사람들은
삶을 생의 기본이라 여겼을 것이다.
기본은 존재다.
계량기가 돌아가지 않아도 매기는 거다.
존재가 살기 위해 움직이는 것. 그리하여
계량기는 돌아가고
기본 외의 요금이 더해가게 되는
삶은
기본 초과인 거다.
기본에서 천 원도 더 쓰지 못하고
기본 더하기 몇 백 원의 삶으로 연명해 가던
동네 모퉁이 오두막집 할머니
어느 날 구급차에 실려간 뒤로
황당한 건 우편함이었다.
다달이 할머니가
몇 백 원짜리 빈곤을 확인할 때마다
입을 크게 벌리며 웃곤 했던 우편함에
기본요금이
계속 찾아와 쌓아는 것이었다.
이미 계량기는 멈추었다.
존재도 없다.
터무니없는 기본이
매달 찾아와 쌓이는 걸 견디어야 하는
입을 굳게 다문 우편함만
낡은 대문에 매달려 속이 상하는 거다.
| 
우편함
