|
김민정시모음 21편
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《1》
1월 1일 일요일
곡두 1
김민정
낮에는 도끼와 톱을 봤고
밤에는 꿩과 토끼를 봤다.
시에다 씨발을 쓰지 않을 것이고
눈에다 졸라를 쓰지 않을 것이다.
하루 종일 눈 내렸다.
‘머리’로 가 붙을 수 있는 대목은 다 덮이었다.
더도 덮일 것이었다.
쑥차 마시면서
쑥대머리 들었다.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《2》
그녀가 처음, 느끼기 시작했다
김민정
천안역이었다
연착된 막차를 홀로 기다리고 있을 때였다
어디선가 톡톡 이 죽이는 소리가 들렸다
플랫품 위에서 한 노숙자가 발톱을 깎고 있었다
해진 군용 점퍼 그 아래로는 팬티 바람이었다
가랑이 새로 굽슬 삐져나온 털이 더럽게도 까맸다
아가씨, 나 삼백 원만 너무 추워서 그래
육백 원짜리 네스카페를 뽑아 그 앞에 놓았다
이거 말고 자판기 커피 말이야 거 달달한 거
삼백 원짜리 밀크 커피를 뽑아 그 앞에 놓았다
서울행 열차가 10분 연착될 예정이라는 문구가
전광판 속에서 빠르게 흘러갔다 천안두리인력파출소
안내시스템 여성부 대표전화 041-566-1989
순간 다급하게 펜을 찾는 손이 있어
코트 주머니를 뒤적거리는데
게서 따뜻한 커피 캔이 만져졌다
기다리지 않아도 봄이 온다던 그 시였던가
여성부를 이성부로 읽던 밤이었다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《3》
근데 그녀는 했다
김민정
양망이라 쓰고 망양으로 읽기까지
메마르고 매도될 수밖에 없는 그것
사랑이라
오월의 바람이 있어 사랑은
사랑이 멀리 있어 슬픈 그것
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《4》
꽃 그 순간
김민정
하늘의 벅찬 숨결 그대로 땅이 받아
홀로된 꽃대궁도 꽃씨를 받아 둔다
순간은 모두 꽃이다 네 남루도 그렇다
출처 : 시조선집 《꽃 그 순간》(2021)
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《5》
냄새란 유행에 뒤떨어지는 것
김민정
장미만 파는 꽃집 옆 분식 포장마차에서
잘게 썬 돼지 살점을 이쑤시개에 꽂아
자요, 먹어요, 식어요,
맛보라던 아줌마의 앞치마가
노랗게 찌들어 있었다
노랑이 쩌들면 누런 더러움인데
쪄들어 깨끗해지는 건 노란 옥수수라
솥에서 펄펄 익고 있는데
간만 먹는 내가
소금은 털고
남의 간이나 씹는 내 앞에서
아줌마가 레모나 빈 껍데기로 이를 쑤시었다
이가 썩었나 이 사이에 뭐가 꼈나
잇새를 파는데 끼룩끼룩 소리가 났다
종이컵으로 입 한 번 헹구라니
아줌마가 레모나 빈 껍데기로 다시금 이를 쑤시었다
레모나 빈 껍데기 그 끄트머리에
뾰족한 압침처럼 박혀 있을 냄새여
혹여 짐작이나 하시려나
당신이 이 쑤시던 이쑤시개를
내 코에 갖다 대지만 않았어도
자요, 식어요, 나요,
당신과 자주는 일쯤은
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《6》
마치처럼
김민정
내가 주저앉은 그 자리에
새끼고양이가 잠들어 있다는 거
물든다는 거
얼룩이라는 거
빨래엔 피존도 소용이 없다는 거
흐릿해도 살짝, 피라는 거
곧 죽어도
빨간 수성사인펜 뚜껑이 열려 있었다는 거
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《7》
매화향기 바람에 날리고
김민정
이 봄 다시
피, 겠, 어, 요
그대 깊은 가슴에
뜨거웠던
눈맞춤의
설레었던
그, 날, 처, 럼
하아얀
향기 날리며
봄날 가득 메울래요
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《8》
모텔코리아의 창
김민정
사정 후 덜 싸맨 콘돔을 창에 던지는 건
그 남자의 오랜 투구법
창을 만나 창에 안겨 창을 더럽히는 계란 흰자
축농증의 콧물로 마사지하는 건
그 여자의 오랜 미용법
남자의 어깨 근육이 늘어났다 줄어드는 만큼
오그라들었다 벌어지는 여자의 모공 속에서
싹이 났다 잎이 났다 썩어 문드러지는 감자
창 밖으로 툭 던지는 안녕을 기념이나 할까
서로 마주한 채 쪼그려 앉은 그들이
하얀 침대 시트 위에 오줌을 누기 시작한다.
누가 더 노랄까 누가 더 지릴까 김을 내며
오롯이 합이 되는 유일한 찰나,
엊저녁 스포츠 신문 한 장 위로 덮인다.
그들의 얼굴이 차츰 우리로 번져 가듯.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《9》
바다
김민정
흰 거품
물고 오는
한 마리 물새였네
오장육부
드러내며
온몸으로 와서 우는
내 죽어
촉루로 빛날
그대 하얀 가슴 속
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《10》
반투명
김민정
스스로가 움직일 수 있는 유일한 눈으로
그가 벽시계를 보고 있다.
오래 보느라 노려보는 거
그렇다,
한쪽은 어느 하나의 가면이라
신은 아침을 믿고 아침은 그를 믿어
그는 아직 신을 믿는다.
다만 아침은 아름다우니
그는 혼잣말을 내뱉는데
침대 아래로 손에 쥔 둥근 붕대가 미끄러진다.
스스로가 움직일 수 있는 유일한 팔로
휘적거리면서 그가 잡으려는데
집까지 굴러가는 테니스공이라 하고
십자로 칼집을 내었다 하니
식탁 의자는 여섯
다리는 넷씩이니까
도합 스물네개의 테니스공
하루 스물네시간 의자 발에다가
신겼다 벗겼다 하는 아홉살 자폐의 소년이 있어
저녁이면 그의 턱에 흰 수염이 새로 자란다.
스스로가 움직일 수 있는 유일한 발로
차는데 그의 이불은 흘러내리지 않고
걸쳐진다,
헤이 거기 모자 바이 여기 모자
허공중의 모자는 아직 제 얼굴을 못 찾아
쀼루퉁한 입을 부풀려가며 기다리는 함박
눈.
그게 뭐나 되는 것처럼 밤새
눈이 내린다.
유리창에 달라붙는 눈에
눈이 추위로 점점 커진다.
흰 침대보를 사물함에서 꺼내 터는 새벽
누구일까,
들었는데 팔이 긴 가면만이
저 눈을 감길 수 있다 한 이였는데.
출처 : 《창작과비평》 (2021년 봄호)
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《11》
빈 그릇
김민정
무엇을 담을 것인가
다시 또
이 그릇에
물결이 밀려오면
그만큼 밀려가듯
우리 생, 기쁨과 슬픔
그렇게
오고가지
모두가 비었다고
허전할 일도 없고
지금 가득 채웠다고
흐뭇한 일도 아닌
언제나 나는 이렇게
채운 것을
또 비운다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《12》
숲에서 일어난 일
김민정
어느 날 벤자민 고무나무 한 그루
나에게서 나에게로 배달시켰다
고르고 보니
키가 딱 아홉 살 소년만 했다
흔들리고 싶을 때마다
흔들고 난 뒤에는
안 흔들렸다 손 흔들기 위해서였다
이게 이심인가 전심인가
몇 날 며칠을 기다리는 동안
마른 이파리들 저 알아서
저 먼저서 툭, 툭 떨어져 내렸다
뒷짐 지고 산책이나 다녀올 일이었다
그녀가 처음,
느끼기 시작했다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《13》
슬픔처럼 비가 내리고
김민정
남해에 와
긴 방파제 거닐며
그대 생각에 젖습니다
가을비를
맞으며
가을비처럼 젖어가는
아득한
그리움의 거리
슬픔으로 출렁입니다.
안개 속
깜박이는
먼바다의 등대 같은
희미한
불빛에도
설레이던 마음 하나
내리는
빗속에 서서
마냥 젖고 있습니다.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《14》
아름답고 쓸모 없기를
김민정
지지난 겨울 경북 울진에서 돌을 주웠다
닭장 속에서 달걀을 꺼내듯
너는 조심스럽게 돌을 집어들었다
속살을 발리고 난 대게 다리 두 개가
V자 안테나처럼 돌의 양옆 모래 속에 꽂혀 있었다
눈사람의 몸통 같은 돌이었다
물을 채운 은빛 대야 속에 돌을 담그고
들여다보며 며칠을 지냈는가 하면
물을 버린 은빛 대야 속에 돌을 놔두고
들여다보며 며칠을 지내기도 했다
먹빛이었다가 흰빛이었다가
밤이었다가 낮이었다가
사과 쪼개듯 시간을 반토막 낼 줄 아는
유일한 칼날이 실은 돌이었다
필요할 땐 주먹처럼 쥐라던 돌이었다
네게 던져진 적은 없으나
네게 물려본 적은 있는 돌이었다
제모로 면도가 불필요해진 턱주가리처럼
밋밋한 남성성을 오래 쓰다듬게 해서
물이 나오게도 하는 돌이었다
한창때의 우리들이라면
없을 수 없는 물이잖아, 안 그래?
물은 죽은 사람이 하고 있는 얼굴을 몰라서
해도 해도 영 개운해질 수가 없는 게 세수라며
돌 위에 세숫비누를 올려둔 건 너였다
김을 담은 플라스틱 밀폐용기 뚜껑 위에
김이 나갈까 돌을 얹어둔 건 나였다
돌의 쓰임을 두고 머리를 맞대던 순간이
그러고 보면 사랑이었다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《15》
어느 때 어느 곳 떠도는 여자들 있어
김민정
내가 좋아하는 것에 나는 차례를 매기지 않는다
내가 아는 수를 세는데 나는 너무나 멀리 와 있다
나를 미워하는 건 허물이 아니어도,
나를 잊는 건 죄일 수 있어
나는 말하려는데
말하는 것은 무엇인가를 보여주려는 아련한 욕구이다
자크 루보의 이 말을 나는 어느 책에서 벳껴뒀던 걸까
불어도 모르면서 허영에 겨워서는
저항에 저항하는 순응의 저녁이다
길항에 길항하는 순항의 밤이다
나는 말하지 않는 것이 얼마간 된다
나는 깊이는 없고 나는 넓이가 있다
거칠게 떨며 숲을 헤매기에는 알맞은 덩치다
돼지 아니고 대지다
좌시 아니고 과시다
길을 잃었으니 두려움으로
나는 불려다니는데
창 너머로 들여다본 거실에는 불이 환하고
벽면을 가득 채운 텔레비전 속 춤을 추는 가수들
너는 그네들을 보며 앞으로만 있고
나는 그네들을 보는 네 옆으로만 있다
앞으로만 있는 너의 귀
단발의 머리칼을 재차 귀에 거는 너의 습관
어는 나라의 노래일까?
옆으로만 있는 나의 귀
있어도 내게는 안 들리는 노래
저기 있는 너
전에 없이 춤을 따라 추지 않는 너
내게서 사라진 네가
거기 있는 너
발꿈치를 살짝 들고서
창에 얼굴을 붙이고서
나는 긁는데
철물점에서 훔쳐온 대못 하나가 말하길
차라리 망칠 데려다 때려 부수지 그래
졸라 비겁한 년
너 같은 년이 가장 악질이지
나는 알겠는데
깨는 게 용기일까
깨진 건 관계일까
자장이냐 자장가냐
네 하늘에선 별도 참 어여삐 반짝여라
보여주기식 일기 같은 내 빤한 치장
없는 별도 있는 별이라 창에 쓸 적에
머리 위로 떨어진 별이 하나 있고 그거
이제 막 빨기 시작한 불붙은 담배라
지켜질 만큼 어디 한번 지져져봐라
나는 내비둬봤는데
정수리에 여문 딱지 끝끝내 못 떼고
머리칼 끝에 붙은 비듬 하나 집는 그거
슬픔 아니고 척이라서
오늘도 나는 숲에 가 또 떠든다
떠돈다고
출처 : 《문학동네》 (2021년 봄호)
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《16》
어라연 계곡
김민정
청산을
넘지 못해
물소리로
우는 강물,
강물을
건너지 못해
바람소리 우는 저 산
아득히
깊고도 푸른 정
한 세월을 삽니다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《17》
어른이 되면 헌책방을 해야지
김민정
간판 이름으로 써놓은 지 오래이다
발에 걸리는 돌들 가운데
눈에 걸리는 돌들 제법
모아둔 지 오래이다
문턱 앞에서 숨 한번 고르시라고
돌에게 의지해온 지 오래이다
김사인 선생님이 집어다 준 돌도 있고
윤제림 선생님한테 뺏어온 돌도 있다
샘플로 견적내볼 어른 왜 없을까 국회방송 좀 보자니
어른은 어렵고 어른은 어지럽고 어른은 어수선해서
어른은 아무나 하나 그래 아무나 하는구나 씨발
꿈도 희망도 좆도 어지간히 헷갈리게 만드는데
아 답답해 아 시끄러 아 짜증나 아 언니
텔레비전 좀 끄라니까 정신 사나워 죽겠잖아
조카 젖먹이고 트림 기다리느라 애를 어르는
동생의 팔놀림은 내게 처음 해 보이는 포즈
누구도 가르쳐주지 않았지만 절로 되는 아기 바구니
엄마가 되면 어른이 될 수 있을까
엄마가 되면 헌 책방을 도 될까나
하루 지나 매일 하루씩
가게 오픈 왜 미루느냐는 물음에 답이라면 말이다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《18》
자기는 너를 읽는다
김민정
우리 은밀히 모이자고 그런 다음
광화문 한복판에서 삐라를 뿌리는 거야
어때 기막히지?
아뇨 코 막혀요
독서 권장 리플릿을 손으로 나눠주면 되지
왜 굳이 하늘에서 삐라로 뿌리자는 거예요?
정권 타도라고 대문짝만 하게 쓰면 모를까
겁도 많으시면서
일단 저 박근혜가 꼴도 보기 싫어 그러지
왜?
김시인은 꼴이 보기 좋아 그런가?
긴한 말로 보자던 인쇄소 사장은
치통을 앓는 사람처럼 눈도 부어 있었다
은행에서 거절당한 대출 건은
나한테 말해봤자 입만 아프다더니
개씹새끼라며 연신 은행장을 욕해댔다
까짓것 오늘 타온 약에서 약한 걸로 다섯 알 드릴게요
병원은 초밥집 3층 <약손명가> 맞은편이에요
나는 처방받은 약봉지 안에서
졸민정1 0.25mg만을 골라 그에게 건넸다
유연하고도 날렵한 알약이군
요게 바로 김시인의 비타민이란 얘기지
짙은 바닷빛 알약 다섯 개를
인쇄소 사장은 양복 주머니에 넣었다
혹시 냉동고에 꽁꽁 얼린 난자완스 있으세요?
있으면 그것부터 버려버리세요
약기운에 자다 깨서 그거 데우다
솥뚜껑까지 태워먹은 게 나거든요
온 집안이 연기로 뒤덮였죠
소방차는 출동했죠
나는 팬티에 노브라 차림이었죠
맨손으로 시꺼먼 솥을 집었다가 놓쳤는데
오른 발등뼈가 깨가 됐지 뭐예요
고기를 먹겠다는 심사였는데
숯을 깨물어먹게 생겼으니
이쯤에서 궁금해지더라고요
맨 처음 숯불에 고기를 올린 사람은 누구였을까
그 사연을 알고나 구운 것일까
살이 됐다 숯이 되는 그거요
말끝에 불을 놓으니
똥줄이 타는 그거요
어쨌든 고기가 숯이 되는 건 껌 씹는 일 같지만
숯이 고기가 되는 건 씹던 껌 다리는 일 같아요
어떤 뒤집개가 날 엎어봈는지 몰라도
아직 고기 뒤집을 때는 아니었나 봐요
불판 위에서 손등 때리거나 맞을 때
그 순간에 왜 맞고 왜 때리나
우리 서로 모르면서도 실은 척 보면 또 알잖아요
덜 익었으니 좀 두고 보자는 식은 그러니까
요, 집중!
요요, 집중! 집중!
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《19》
젖이라는 이름의 좆
김민정
네게 좆이 있다면
내겐 젖이 있다
그러니 과시하지 마라
유치하다면
시작은 다 너로부터 비롯함일지니
어쨌거나 우리 쥐면 한 손이라는 공통점
어쨌거나 우리 빨면 한 입이라는 공통점
어쨌거나 우리 썰면 한 접시라는 공통점
(아, 난 유방암으로 한쪽 가슴을 도려 냈다고!
이 지극한 공평, 이 아찔한 안도)
섹스를 나눈 뒤
등을 맞대고 잠든 우리
저마다의 심장을 향해 도넛처럼,
완전 도-우-넛 처럼 잔뜩 오그라들 때
거기 침대 위에 큼지막하게 던져진
두 짝의 가슴이,
두 쪽의 불알이,
어머 착해
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《20》
피해라는 이름의 해피
김민정
만난 첫날부터 결혼하자던 한 남자에게
꼭 한달만에 차였다
헤어지자며 남자는 그랬다
너 그때 버스 터미널 지나며 뭐라고 했지?
버스들이 밤이 되니 다 잠자러 오네 그랬어요
너 일부러 순진한 척 한거지, 시 쓴답시고?
그런 게 시였어요? 몰랐는데요
너 그때 두사부일체 보면서 한번도 안 웃었지
웃겨야 웃는데 한번도 안 웃겨서 그랬어요
너 일부러 잘난 척 한거지, 시 쓴답시고?
그런 게 시였어요? 몰랐는데요
너 그때 도미회 장식했던 장미꽃 다 씹어 먹었지?
싱싱하니 내버리기 아까워서 그랬어요
너 일부러 이상한 척 한거지, 시 쓴답시고?
그런 게 시였어요? 몰랐는데요
진정한 시의 달인 여기 계신 줄
예전엔 미처 몰랐으므로 몰라 봬서
죄송합니다, 사연 끝에 정중히
號하나 달아드리니 son of a bitch
사전은 좀 찾아보셨나요? 누가 볼까
가래침으로 단단히 풀칠한 편지
남자는 뜯고 개자식은 물로 헹굴 때
나는 비로소 악마와 천사 놀이를 한다,
이 풍경의 한 순간을 시 쓴답시고
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《21》
호미곶 등대
김민정
구름 위로 치켜떴나 저 하얀 로켓의 눈
내 삶의 이정표를 바닷물에 그어놓자
십일월 늦은 가을날 하늘도 내려온다
그 하늘 잠겨들까 중력으로 떠받친 날
지상의 나무들은 단풍으로 활활 탄다
얼마쯤 굴절되면서 멀리 멀리 가는 물빛,
세상은 뉘도 몰래 앞뒤가 뒤바뀌고
그 때를 놓지 않고 다가오는 태풍의 눈
바람을 잠재우느라 잠 못 드는 저 불빛,
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
|
|
김민정시모음 21편
