|
류미야시모음 25편
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《1》
감정교육
류미야
집으로 돌아가는 도로 위
한 지점엔
늘 불에 덴 듯이 그을린 바퀴자국
길들도 같은 곳에서
매번 접질리는지
제 꼬리를 물고 도는
마음 앓는 개처럼
언제나 한자리서 길을 잃는 습관성
미련의 그 미련함도 병이라면
병이지만
곳곳에
비대면의 적의敵意들이 매복한
이곳에선 표정을 지워야만 한다
마음을 우물거리다 돌아가는 저녁
깨진 유리 파편에 발바닥을 베이며
질주하는 몸들이 상처를 껴안는다
한 번도 살아본 적 없는 생에 몸을 대보며
출처 : 계간 《시와 반시》 (2020년 가을호)
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《2》
곁
류미야
상자 속 귤들이 저들끼리 상하는 동안
밖은 고요하고
평화롭고
무심하다
상처는
옆구리에서 나온다네, 어떤 것도
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《3》
그래서 늦는 것들
류미야
아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지,
혹은 한자리에서 잊히기나 하는지요
날리는 저 꽃잎들 다 겨울의 유서인데요
그런 어떤 소멸만이 꽃을 피우나 봐요
사랑을 완성하는 것 물 그림자에 비친
언제나 한발 늦고 마는
깨진 마음이듯이
철들고 물 드는 건 아파 아름다워요
울음에서 울음으로
서로 젖는 매미들
제 몸을 벗은 날개로 영원 속으로 날아가요
폐허가 축조하는 눈부신 빛의 궁전
눈물에서 열매로
그늘에서 무늬로
계절이 깊어갈수록 훨훨
가벼워지네요
출처 : 시조집 《아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지》 중에서
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《4》
꽃 피는 아홉 살
류미야
그 아이 손톱은 놀빛으로 물들고
풀썩일 때마다 먼 곳 냄새가 났다
저물 녘 푸르스름한 알 수 없는 슬픔 같은데
조막손에 이끌려 그 집에 들어서면
화들짝 마법처럼 피워주던
지화
돌아선 낮은 소리로 상엿집이라 했다
틀 안엔 지상을 바스락대던 삶들이
마침내 숨죽여 흐드러지게 차린
고요의 꽃 대궐 한 채
하늘하늘 마른 꽃
어느새 내린 어둠이 시큰거리는 골목길
부르는 엄마 소리에 아슴아슴 가슴 졸던,
아홉 살 내 물관으론 자주
푸른 물이 차 올랐다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《5》
나비에게
류미야
너를 말하기로는 이것이 좋겠네
무형의 전사傳寫, 혹은
그림 없는 데칼코마니
무유의 붓 자국으로
그려낸 풍경
두 귀를 여는 곳
두 손을 펴는 곳
결코 바닥나지 않고 거덜나는 법 없는
그 자리, 잠깐 사이로
흐르는 영원
세상 젖은 날개로는 날아오를 수 없네
하늘대는 숨처럼
하늘처럼 가볍게
꽃자리, 그마저 잊고
다만 빛으로
그렇게
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《6》
내 마음의 우포
류미야
바닥 모를 수심이라도
너의 끝에 닿고 싶었다
돌아보니, 못 떠나는
내가 나의 늪이었다
어둔 밤
빗소리에 숨어
글썽이는
저 우포
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《7》
다행한 일
류미야
이 생에서 나 하나 잘한 일이 있다면
고요한 견딤으로 기다릴 줄 알았단 것
이윽히 나비 날갯짓 바라볼 줄 알았던 것
바람 지난 자리에서 꽃잎 가만할 때까지
여읜 겨울나무에 여라 꽃눈 돋기까지
멍 그늘 짇은 숲 속에선 가만 손등 감싼 것도
금빛 햇살 자란자란 물 무늬 이는 강변
드러난 나무 밑동 위 낙엽을 덮어주며
갈대의 겨운 속울음 춤이 되는 걸 바라보네
별들의 불면 곁에서 선잠을 자다 깬 듯
이 생에서 나 무엇도 이룬 것 하나 없지만
고요히 바라보는 행복 알게 된 일 참, 다행이네
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《8》
단란한 허기
류미야
어떤 건 키가 짧고 어떤 건 귀가 긁힌
짝짝이 여섯 벌 수저 산새처럼 정다웠네
저물 녘 정갈히 닦여 단칸에 몸을 뉘던
한 통 속
달그락대며 그 겨울을 건넜네
빨간딱지 들러붙은 상처를 눅여가며
등 기댄 몸의 온기로 밤 아궁이 지펴서
싸락싸락……
흰 눈이 고봉으로 내린 아침
시린 몸 쟁쟁 울려 온 하루를 덥히던,
그 어떤 호령 앞에도 뱃속 두둑하던
한통속
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《9》
둥근 것만 보면 나는
류미야
가시라도 욱여 넣어 세 들어 살고 싶네
서름서름 눈물도 초록으로 깊는 날
그 집의 빼도 박도 못할
주인이 되고 싶네
황금빛 눈동자 햇살 아래 여물고
너그러운 가슴은 심지 더욱 굳다가
단 한 번, 허공을 베는
수직의 칼 되겠네
무적의 바람으로 적막을 깨뜨리며
다 지우고 깨끗이 져 터진 발 내려놓고
고요와 쌍동밤처럼
둥근 잠에 들고 싶네
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《10》
등불
류미야
입김마저 쨍그렁, 깨질 듯한 밤입니다
수은주 영하 10도 한파 몰아친 세밑
별들의 풍찬 노숙을 계절 속 바라봅니다
이 별이 글썽여 저 별 잠 못 이루는
다정한 그 풍경을 무어라 부를까요
저들 중 누구도 서로 밀어내지 않습니다
그렇게나 먼 데서 눈을 찡긋거리며
너 거기 있냐고, 나 여기 있다고,
품에서 빛 거울을 꺼내 아는 시늉합니다
생각은 습관처럼 긍휼을 귀애 하지만
마음이 마음처럼 순해지지 않을 때
어둠 끝 벼랑을 밝힌 별을 바라봅니다
출처 : 계간 《문학청춘》 (2021년 봄호)
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《11》
말들의 해변
류미야
울음 다 쓰고야 새벽이 오는 그곳
다락같은 말들과 흰 당나귀 뛰노네
일평생 시마詩魔를 달래다
끝내 눈먼 그들도.
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《12》
모두가 아는 골목의 비밀
류미야
해가 난 날에도 볕들지 않는
그 골목엔
생각난 듯, 자주 비가 내리고는 하였다
빗물의 뒤꿈치를 타고
그늘이 흘러 다녔다
나기만 하는 그 자리, 새 집 또 들어선 날
말할 수 없는 나는 말 못 할 마음으로
며칠 전 엎어져 있던 막사발을 떠올린다
세상엔 늘 슬픔이 몸을 바꿔 찾아오고
마른날도 여지없이 빗줄기
들이치는데
눈물이 향하는 곳을
우린 말할 수 없다
소리가 지워진 환한 유리창 너머
새로 돋은 별처럼 젊은 주인은 웃고
문밖엔 까만 어둠이
머뭇대며
서 있다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《13》
물고기자리
류미야
나는 눈물이 싫어 물고기가 되었네
폐부를 찌른들 범람할 수 없으니
슬픔의 거친 풍랑도 날 삼키지 못하리
달빛이
은화처럼 잘랑대는 가을밤
몸에 별이 돋아 날아오르는 물고기
거꾸로 박힌 비늘도 노(櫓) 되어 젓는
숨이 되는 물방울……
숨어 울기 좋은 방……
물고기는 눈멀어 물을 본 적이 없네
그래야 흐를 수 있지
그렇게 날 수 있지
생은 고해라든가 마음이 쉬 밀물지는
내가 물고기였던 증거는 넘치지만, 슬픔에
익사 않으려면 자주 울어야 했네
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《14》
바람의 노래를 들어라
류미야
지난 생
아마도 난 북재비였는지 몰라
눈시울 붉게 젖은 노을을 등에 업고
꽃 지는 이산 저 산을
넘던 그 시름 애비
어쩌면 그 손끝 뒤채던 북일지 몰라
그렁그렁 눈물굽이 무두질로 마르고
소슬히 닫아건 한 채
울음 집인지 몰라
그렇게 가슴 두드려 텅텅 울고
텅텅 비워
가시울 묵정 밭지나 산머리에 이르러는,
마침내 휘이요―부르는
휘파람 된지 몰라
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《15》
봄
류미야
저기 춤추는 것
무언가
바라보니
나비는 꽃 피고
꽃향기 깃을 치네
아니네, 눈 부셔 보니
멈춰 있네
나 흔들리네
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《16》
붉은 사과를 기다리는 풍경
류미야
어디로 부쳤나요?
심장처럼 빨갛고
다디단 향내와 과즙이 뚝뚝 듣는
택배가 오지 않네요
대체 언제 오나요?
그사이
들끓는 분화의 입 닫아걸고
움푹 팬 가슴은 저를 태운 재에 묻고
눈시울 다 해지도록 서녘으로 집니다
모든 둥근 것들은 눈물이 기른다는데
영혼쯤 깃들어야 열매 아니던가요
그러니, 붉게 잘 익은
진실眞實로 보내세요
올 것은 오지 않고 풍문만 도착하네요
듣기엔, 애초 진심은 동봉하지 않았다는데……
사과를 받지 못했어요
대체 언제 오나요?
출처 : 시조집 《아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지》중에서
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《17》
붉은 피에타
류미야
사랑하는 모든 것은 서쪽으로 떠났다
쓸리는 상처에 온통 마음이 기울듯
하루가 멍드는 자리
눈시울이 붉다
왼편 심장 가까이 사연을 문지르고픈
누군가의 사모로 생의 저녁은 온다
서녘에 사무치는 건
어린양이 되는 일
상처를 빨아주던 네 살 적 어머니가
따뜻한 붉은 혀로 시간을 핥으신다
무릎을 내어주시는 나의 서쪽
어머니
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《18》
생
류미야
무작정 날고 싶죠
어떤 날개는
그래요
뜰 땐 떠야 하는 거죠
날 때가
생이니까요
아무렴
또 어떻습니까
곧 착륙인 걸요
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《19》
시소
류미야
앞뒤 없는 저울이 되어보는 일입니다
환호 끝 여지없이 추락을 맛볼지라도
한순간 머뭇댐 없이 바 닥쳐 보는 일입니다
또는 두려움 없는 배가되는 일입니다
들숨날숨 차 오르는 생의 바다 복판에서
내 안의 밑바닥부터 평형을 잡는 일입니다
그 마음 중심에는 저울추를 드리워도
제 심연을 비추는 거울로 밝혀 든다면
먹먹한 밤바다에는 별도 띄울 것입니다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《20》
어두워지는 일
류미야
저녁이 사력을 다해 밤으로 가고 있다
떨어진 잎새 하나 함께 어두워지는
초겨울 가로등 불빛 아래
많은 것이 오간다
낮을 걸어 나오면 밤이 될 뿐이지,
저무는 것들의 이마를 짚어본다
불현듯 낡아 있거나
흐려지는 것들의
서리 낀 풀숲에 겨우 달린 거미줄이나
명부 같은 우물에도
이 밤별은 뜨리니
죽도록 어둠을 걸어 아침에 닿는 것이다
굳게 닫힌 바닥을 발로 툭툭 차면서
다친 마음 바닥에도 실 뿌리를 뻗어 본다
겨울이 오는 그 길로
봄은 다시 올 것이다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《21》
예보
류미야
날씨를 잰다지만 잦은 구름의 배신과
수런대는 대숲의 앞선 천기누설을
다 아는 사람은 없다
사람은 거기까지다
그때 죽은 사람이 죽을 줄 알았다면
그렇게 죽자살자 살진 않았으리라
후회란 그런 것이다 미리 오지 않는 것이다
한번 진 낙엽은 같은 데 내릴 수 없고
내일 일은 모르고 운세는 자주 틀린다
그렇게 선명해진다 생은 그런 것이다
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《22》
올해의 시
류미야
모든 꽃이 곧 시니
모든 시인은 절정이다
10선 100선 안 뽑혀도 산만큼 시의 날들
시 쓰는 모든 새벽은 태초의 어느 아침
귀먹은 돌멩이가 늙은 솔을 괴고 있는
오늘의 들판이 풍경으로 피고 있다
저 중에 고운 백 가지
가려 무엇 할 건가
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《23》
자연
류미야
착한 척 위선보단 나쁜 척하는 위악이
아름답다 생각했지 겸손이라 여겼지
하지만 알게 되었네 가린 것, 같다는 걸
망초 억새 토끼풀 무람 없이 뽑혀도
지천에서 썩어지면 기름진 거름되듯
살려고 꽃을 피우는 오늘이 눈부시네
잡초며 미물이라 함부로 불리어도
제 모습 이름 그대로 장하게 사는 그 일,
뜨거운 진실이란 걸 나 이젠 알게 됐네
출처 : 《시조21》(2023년 여름호)
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《24》
지혜
류미야
꽃들이 입 다문 것
땅들이 엎드린 것
우물이 제 몸 속에 눈물샘을 감춘 것
뻣속을 비운 새들이 하늘을 다 가진 것
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
《25》
환절기
류미야
복도는 나온 방을 들여다보게 하는 곳
안과 밖
겨울과 봄
기쁨, 슬픔
그사이
자비한 신의 가위가
마련해둔 솔기
☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
|
|
류미야시모음 25편
