|
아침에 만나요
지혜가 많으신 엄마 덕분에 난 죽음에 대해 아무런
두려움도 갖고 있지 않았다.
엄마는 내 가장 가까운 친구였고, 가장 훌륭한 선생님이셨다.
나와 헤어질 때마다 엄마는 밤에 잠자리에 들 때 하는 인사든 아니면
밖에 외출할 때 하는 인사든 늘 이렇게 말씀하셨다.
"아침에 만나자."
엄마는 그 약속을 한번도 어기지 않으셨다.
나의 할아버지는 목사이셨다. 그래서 신도들 중 누군가 세상을 떠나면
관속에 넣어지고 꽃으로 장식된 시신이 목사 사택에 안치되곤 했다.
엄마는 그때 무척 어렸었다.
아홉 살 먹은 여자아이에게 그것은 더없이 무서운 경험이었다.
하루는 할아버지가 엄마를 데리고 사택 안으로 들어갔다.
사택 안에는 다른 때와 마찬가지로 최근에 죽은 허드슨 씨의
관이 놓여 있었다.
할아버지는 엄마를 벽 쪽으로 데려가 벽에 손을 대 고
감촉을 느껴 보라고 말했다.
그런 다음 할아버지는 물으셨다.
"어떤 감촉이니, 바비?
엄마가 대답했다.
"음, 딱딱하고 차가워요
할아버지는 이번에는 엄마를 데리고 시신이 놓여 있는 관으로
데리고 가서 말했다.
"바비야, 난 지금 너에게 세상에서 가장 어려운 일을 시킬 것이다.
하지만 네가 두려움을 무릅쓰고 그 일을 할 수만 있다면
넌 다시는 죽음을 두려워하지 않게 될 거다.
자, 손을 들어 여기 관속에 누워 있는 허드슨
씨의 얼굴을 한번 만져 보거라."
엄마는 할아버지를 세상에서 가장 사랑하고 신뢰했기 때문에 할아버지의
지시대로 할 수 있었다.
할아버지가 물으셨다.
"자, 어떠냐? 무슨 느낌이지?
엄마가 대답했다.
"벽을 만질 때와 똑같은 느낌이에요. 아버지."
할아버지가 말씀하셨다.
"맞다. 이 시신은 허드슨 씨가 살던 옛 집과 같은 것이지.
지금 우리의 친구 허드슨 씨는 그 집을 떠나 다른 곳으로 이사를 갔단다.
바비야, 누군가 살다가 떠난 집을 두려워할 이유란 아무 것도 없단다."
이 교훈은 깊이 뿌리를 내렸고 엄마의 전 생애에 걸쳐 더욱 풍성해졌다.
엄마는 죽음을 전혀 두려워하지 않으셨다.
우리를 떠나기 8시간 전 엄마는 무척 예외적인 부탁을 했다.
우리가 눈물을 참으면서 임종의 자리에 둘러서 있는 동안
엄마가 말씀하셨다.
"내 무덤에는 어떤 꽃도 가져오지 말아라.
왜냐하면 난 그곳에 없을 테니까.
이 육체를 떠나면 난 곧장 유럽으로 날아갈 거다.
너희 아버지는 날 한번도 유럽에 데려가질 않으셨어.
"병실에선 웃음이 터져 나왔고, 그 날 밤 우리는 더 이상
눈물을 흘리지 않았다.
우리가 키스를 하고 굿나잇 인사를 할 때 어머니는 미소를 지으면서
말씀하셨다.
"아침에 만나자."
그러나 이튿날 아침 6시 15분에 나는 의사로부터 전화를 받았다.
엄마가 이미 유럽으로 날아가셨다는 것이었다.
이틀 뒤 우리는 부모님이 사시던 아파트에 들러 엄마의 물건들을
정리하다가 엄마가 쓰신 매우 많은 분량의 글들을 발견했다.
그 글들이 담긴 봉투를 여는 순간 종이 한 장이 바닥에 떨어 졌다.
그것은 한 편의 시였다.
난 이 시를 엄마가 쓴 것인지 아니면 다른 누군가의 작품인데
엄마가 애송하던 것인지 알지 못한다.
다만 내가 아는 유일한 것은 바닥에 떨어진 종이가
이 한 장뿐이었다는 사실이다.
여기에 그 시'를 적는다.
내가 죽었을 때 내가 남긴 것들을 네 아이들에게 주라.
울어야만 하거든 네 곁에 걷고 있는 형제들을 위해서 울어라.
너의 두 팔을 들어 누구든지 껴안고 내게 주고 싶은 것들을
그들에게 주라.
난 너에게 무엇인가 남기고 싶다.
말이나 소리보다 더 값진 어떤 것을 내가 알았던, 그리고
내가 사랑했던 사람들 속에서 나를 찾아라.
네가 만일 나 없이는 살 수 없거든 나로 하여금 너의 눈.
너의 마음. 너의 친절한 행동 속에서 살게 하라.
너의 손으로 다른 손들을 잡고 자유로울 필요가 있는 아이들에게
자유를 줄 때 너는 나를 가장 사랑할 수 있다.
사랑은 죽지 않지. 사람들도 그렇고. 따라서 내가 너에게
남기는 것은 오직 사랑뿐 내 사랑을 모두에게 주어라.
시를 읽으면서 아버지와 나는 미소를 머금었다.
엄마의 존재가 바로 곁에서 느껴졌다.
그리고 다시 한번 아침이었다.
출처 : 존 웨인 쉘레터 글
|
|
|
암호 
아침에 만나요
