슬슬슬 비린 내음과 함께 커져 오는 어머니의 얼굴
한 입 두 입 국물을 떠먹다 말고
아들의 두 눈에서 눈물이 주르륵 흐른다.
명태머리와 꼬리만 드시던 어머니 생각에 어려웠던 시절
오랜만에 장에 가신 어머니는 큰맘 먹고
명태 한 마리를 사들고 오셨다.
그 날 저녁 맛있게 명태 국을 끓인 어머니
아마도 어머니는 생선을 여덟 등분했나 보다
국자를 이용해 가장 가운데 큰 토막은 할아버지 국그릇에
다음으로 살이 많은 것은 할머니 국그릇에
다음 큰 것은 아버지 그릇에
그렇게 차례대로 형, 나, 막내그릇에 생선 한 토막씩 넣어 주셨다.
그리고 언제나 처럼 머리와 꼬리는 어머니 차지였다.
한번은 어린 막내가
"엄마는 왜 항상 머리와 꼬리만 먹어?"
하고 묻자 어머니는 잠시 머뭇거리다가
"응 어두육미라고 머리와 꼬리가 맛있거든."하셨다.
"그럼 나도 좀 줘."
어머니는 잠시 머뭇거리다가 머리와 꼬리부분을
막내 국그릇에 넣어 주셨다.
"에게 게 살이 하나도 없잖아 나 안 먹을래 엄마 먹어."
막내에게서 받은 도로 받은 생선의 머리와 꼬리부분을
어머니는 정말 맛있게 잡수셨다.
어린 우리는 그때 어머니 말씀이 참인 줄 알았다.
그 뒤로도 오랫동안 그 말을 참이라고 믿었다.
그러기에 오랫동안 그 말을 참이라고 믿었다.
그러기에 어두육미(漁頭肉尾)라는 한자 성어까지
생겨났겠지 그렇게 여겼다.
네 번째 알찬 부분을 먹던 큰아들은 어른이 된 다음에야
어머니의 그 말이 거짓임을 알게 되었다.
결혼 뒤 아내와 모처럼 시장에가 생선을 샀다.
"머리와 꼬리부분을 잘라 드릴까요." "예"
"어니 그 맛 있는데를 버리세요."
"네?요즘 이걸 먹는 사람이 어디 있어요?"
"아저씨는 어두육미라는 말도 모르세요?"
암호 
어머니의 은혜 따뜻한 사랑
