|
날마다 새로 짓는 개미집
이운룡
맨땅바닥에 아주 작은, 소복소복 쌓여 있는
개미집들이 위태롭다
오백 원짜리 은전만한 분화구
그보다 조금은 큰 반월성半月成이
보기도 좋은 개미집이다
고 작은 이빨로 아삭아삭 땅을 갉아 쌓은 노동의 성곽이
탱크처럼 위풍당당한 구둣발로 밟히면 어쩌나?
그러면 그렇지!
콩고물처럼 성은 납작 눌러져버렸고
다음, 그 다음 날에도 새벽마다
성은 생겨나고 또 무너져버리고
하루걸러 거듭되는 개미들의 대역사
날마다의 축성은 개미의 업 또는
운명적인 희생인가
개미는 말하리라, 전혀 힘들지 않다고
힘드는 것은 사람의 일이고 사람 생각이라고
사람은 행불행, 희비를 가릴 뿐
집은 짓고 허무는 것
성은 쌓고 무너지는 것
그래도, 해는 동에서 뜬다고
개미는 입이 더 째지게 웃어넘긴다.
땡볕 목욕
지렁이가 맨땅에서 땡볕목욕을 한다.
말라가는 육신을 굴리면서 죽음의 만용을 부린다
땡볕의 맨땅에 저를 온전히 드러내고는
앗 뜨겁다, 뜨겁다고 몸을 비틀어
열탕의 맨몸을 빼내려 해도
허튼 손발 하나 없다
지렁이가 왜 땅속의 문을 닫고
선선한 안온을 버리고
지상으로 나와 땡볕목욕을 할까
생각하면
결코 길을 잘못 든 탓은 아닐 터
길 아닌 길도 환히 알고 눈감고 가다
에라, 세상 목욕도 하고 뜨겁게 살자
하여, 숨은 허방을 모르고는
이 세상에 속아
마지막 마른 죽음을 견디는 것이 아닐까
그렇다!
지렁이는 아무것도 지닌 것 없다
가질 마음도 없다
오직 저 자신 하나, 밟으면 꿈틀거릴 뿐
단단한 어둠도 깊이 파헤칠 뿐
흙을 잘게 부스러뜨려 거름을 만들 뿐
그리고는 뜨겁게 죽음을 맞이할 뿐.
더딘 걸음
개미가 검불 사이를 황급히 빠져나간다.
무슨 일 생겼나, 가을이 지나가다 머뭇거린다.
발 여럿이 수백 번 자박거렸지만
내 걸음 폭 하나보다 못하다
짝 째진 언청이 입으로 가위질하듯
하늘을 재단해 가는 개미,
머리에 안테나 둘을 꽂고도 연신 더듬거린다.
드디어 가시거리에 들어온 정체불명의 물체,
단단하게 뭉쳐놓은, 요상하게 생긴
바위의 침묵 같은
죽은 듯 정지된, 생각하는 철학자?
개미는 접근이 두려운 모양이다
분명한 것은 그게 먹이라는 사실,
저걸 잡아먹으려고 더딘 걸음을 재촉했나
먹이는 크고 향기롭다
안테나를 접고 발 하나 턱, 걸치는 순간
파르르 날아가 버리는 송장메뚜기,
단 한 번 날갯짓 아래 수만 걸음 자박거림은 제로섬이 되고
개미는 다시 안테나를 꽂는다, 하지만
허공만 깊을 뿐 감이 멀다.
|
|
암호 
날마다 새로 짓는 개미집
