|
시계 벗는 날
이석균
외할머니 시계를 벗으신다
시계는 원래 여자의 것이었지만
어머니와 할머니가 오래 차고 있었고
서른넷 젊은 신랑 뒷산으로 올라간 뒤
사과나무를 심었다
손가락 세 개는 다시 셋, 셋, 넷 더 생겨났고
아직 돋아나는 중이다
조용히 벗어놓은
할머니 빼닮은 시계를 붙들고
엄마는 목을 놓는다
활활 태워, 남은 뼈 곱게 빻아
흙 아래 다져놓고 돌아오는 길
손목에 정맥이 뛴다
고속도로, 비가 오는데
시곗바늘 자꾸 돌아간다, 운전을
해야 하는데 시곗바늘이……
아내에게 조심스레 부탁한다
창밖에 해가 뜨고 지고
정맥이 뛰고 아니 시곗바늘 돌고
비는 자꾸 창에 흘러내리고
유리창에 매달린 물방울들
시계가 들어있다
일정한 흔들림, 대책 없는 고단은, 시계를
거꾸로 돌린다
되돌아가는 시간은 급히 흐르는데
컷 컷 사진이 찍힌다
급한 브레이크, 사진은
지워지고 창에 붙은 시계들 다시
흐른다, 집이 보일 때까지
샤워기 세게 틀어 깊이 박힌 시간들 씻어낸다
|
|
암호 
시계 벗는 날
