|
| 
|
2024. 04. 19. |
 |
|
 |
|
|
|
|
|
 스피노자 자두나무 |
|
|
|
 |
|
|
|
글쓴이: 김용호 날짜: 2020.07.04. 22:18:51 추천: 2 |
|
|
|
명시: 강회진 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
스피노자 자두나무
강회진
루마니아 어느 골짜기엔 스피노자 자두나무가 있다
찢어진 귀를 선물처럼 보여주는 까만 고양이와
햇빛에 취해 새끼 낳는 걸 잊어버린 젖소와
오리의 날개에서 발을 뗀 할머니가 있는
소녀의 볼에는 어머니의 매서운 손자국이 남아 있다
가끔씩 찾아가 보면
골짜기의 스피노자 자두나무는 너무 파래서 쌀쌀맞게 보인다
소녀는 스피노자 자두나무보다 더 파랗고 차가운
손자국 남은 벌건 뺨을 덜컹이는 차창에 대고
소녀를 버린 채 어른으로 떠났다
너는 너무 빨개서 수줍어 보이는
앵두나무가 있는 시골에서
살아남기 위해 마구 뛰었다
방향 따위는 살필 수 없었다
가젤이나 얼룩말도 살기 위해
한 방향으로만 뛰었다는 건너도 알고 있다
너무 미친 듯이 뛰어서
너는 시간이 길게 느껴진다느니 빠르게 느껴진다느니 따위의
향수 어린 말을 할 수 없었다
다만 너는 너무 예쁘고 화창해서
거짓말 같은 풍경 엽서에다
멋있고 달콤해서 베껴 쓰고 싶은
시인들의 시 같은 문장으로
안부를 가끔은 전하고 싶은 적은 있다
하지만 너는 여중 때 일기장의 문장을
들킨 이후로 일기나 메모를 쓰지 않는다
일기에다 같이 방을 쓰던 오빠를 개새끼라고 썼다가
들켰기 때문이다
너는 누구도 네가 살았던 일을
읽는 일이 없기를 바랐기에
기록을 폐기하고 강 나무 아래
파묻어 버린 일기장처럼 자취를 감추기를 바란다
이제 너는
잃어버린 시간 속에서 불쑥 튀어나온
늙은 네 얼굴이
세수를 해도 닦이지 않는다
어쨌든 너는
루마니아 어느 골짜기엔 스피노자 자두나무가 있다는 것과
지금은 베어지고 없는 앵두나무를 기억한다
출처 : 계간 《문학들》 2020년 여름호
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 전체글 목록 |
2024. 04. 19. 전체글: 40001 방문수: 4815654 |
|
|
암호 
