|
| 
|
2024. 04. 20. |
 |
|
 |
|
|
|
|
|
 엉거주춤 |
|
|
|
 |
|
|
|
글쓴이: 김용호 날짜: 2020.01.18. 21:58:14 추천: 2 |
|
|
|
명시: 김병호 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
엉거주춤
김병호
허리를 비끗한 어머니가
끕끕한 더위를 버티지 못하고
대문을 꼭꼭 닫아걸고는 등목을 해 달라 하기에
남세스럽게 다 큰 자식을 부려먹는다며
퉁을 놓고 버티다, 못 이기는 척
수돗가로 따라 나섰다
길고 가파른 밭고랑을 써레질하던
강마른 소의 등허리 같기도 하고
뒤안에 감또개 떨군 단감나무 같기도 한
어머니의 엉거주춤한 뒷모습이 낯설어
물 한 바가지 끼얹고, 잠시 망설이는데
고목에 눌러 붙은 이끼처럼 어머니 몸에 핀 검버섯들
한때 처녀였고, 어머니였던 흔적들
그 흔적들 씻어 내려 서둘러 알뜨랑비누로 문지르는데
뜬금없이 고목에 핀 꽃처럼 피어나는 비눗방울들
어머니는 금세 봄꽃처럼 화사하게 부풀고
물줄기로 비누 거품을 날리자
고목은 다시 가을이 되는데
꽃이 피는 것보다
나무가 잎을 띄우는 것보다
아이의 붉은 잇몸을 뚫고 하얀 이가 솟는 것보다
어미된 목숨만큼 아픈 게 또 있을까
힘겹게 엉거주춤 앉은 어머니는
간지럽다며 연신 웃음만 삼키는데
김버섯은 좀처럼 지워지지 않고
알뜨랑비누는 자꾸 미끄러지기만 하고
대신에 풀솜을 펴 놓은 듯 가볍게 둥실 뜬 구름이
건너 산 능성을 뭉개고 있었다.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 전체글 목록 |
2024. 04. 20. 전체글: 40034 방문수: 4835871 |
|
|
암호 
