|
슬픈 손
김중일
우리의 손은 잘못 빚어졌다
너의 손에서 슬픈 것이 자꾸 땀처럼 배어나온다
금간 손금 따라 산산이 깨지기 쉬운 손
손금에서 자꾸 물이 샌다
누구나 양손은, 훔쳐온 것이다
그리고 어디서 누군가에게 훔쳐온 것인지 까맣게 잊는다
손금 따라 깨지기 쉬운 손을 하얀 털장갑에 감싸거나,
급한 대로 주머니 속에 감추고 종종걸음으로 길을 걷는다
내가 훔쳐온 손은 누구의 손일까
아무리 입김을 불어넣어도 차가워지는 두 손을 비비며 생각한다
그리고 나는 잃어버린 내 손을 찾기 위해,
내가 훔쳐온 손으로 누군가의 손을 많이도 붙잡았다, 놓쳤다, 꼭 붙잡았다 놓아왔다
제사상에 놓을, 작은 흠도 없는 과일을 고르듯
그중에 내가 가장 오랫동안 망설이며, 붙잡았던
그리고 결국 놓아버린 손을 잊지 못한다
기억한다,
아무런 근거와 증거는 없으나 아무래도 내가 태어나기 전에 잃어버린
내 손인 그 손을
기적적으로 거의 찾을 뻔한 내 손을
따뜻한 장갑 같던 내 손을 또다시 잃어버리고 말았다
그 손은 내가 잃어버린 내 손이 맞지만,
내가 가진 손은, 내 손을 훔친 그 사람이 잃어버린 손이 아니었다
처음부터 나는 그 사람의 손을 미처 훔치지 못했다
내 손은, 그 사람에게는 얼마나 낯설고 슬픈 손일까
차갑고 축축하고 손에 맞지 않는 장갑같이
끼고 있을수록 손이 시렸을 내 손.
|
|
암호 
슬픈 손
