|
| 
|
2024. 04. 19. |
 |
|
 |
|
|
|
|
|
 요즘의 손 |
|
|
|
 |
|
|
|
글쓴이: 김용호 날짜: 2019.05.27. 20:38:19 추천: 2 |
|
|
|
명시: 김태희 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
요즘의 손
김태희
우리는 우리만의 손잡이를 가지고 태어났지만,
손바닥을 닮은 생활만이 바닥에 고스란히 찍혔다.
비가 내리면 몰래 혓바닥을 내밀며 맛을 본다.
세상은 조금씩 맛이 가고 있는 것이 분명하다.
성장은 비정상이어서, 늙을수록 작아졌다.
한 번도 손가락 자국이 선명한
내 손잡이를 잡을 수 없었다.
골목에는 벗어놓은 바지와
미숫가루가 묻은 숟가락이 놓여 있었다.
나는 여러 번 새벽을 방임했다.
일주일은 꼬박 7일을 채우려
만들어진 것처럼 우리의 자국을 시침질했다.
결국 벽에 걸리긴 좋은 모양의 것이 된다.
낮에는 눈이 시렸다.
새것을 가지고 싶어서 담긴 물을 버리고
새 물을 받아 마신다.
닦아서 엎어 놓으면 우리는 다시
그것을 세워 놓았다.
오래 손에 쥐고 있어도
손가락 자국이 남는 것은 없었다.
잡고 싶은 것을 향해 달려들다
주저앉으면 젖은 바닥에
엉덩이는 금방 젖어버렸다.
허벅지에는 내일과 나의 이름이
바느질되어 있기도 했다.
가장 초라한 피가 밤새 흘러 앙상한
아침이 되면 급히 마신 미숫가루처럼
신물이 되어 넘어왔다.
문을 열고 나오면 양손이 필요한
일이 많았다.
잡을 수 없는 것을 손가락질하는
가벼운 것부터 시작했다.
엉덩방아 찧는 일과 물 마시는 일을 위해
문을 열고 나왔다.
양손은 아직 나에게 붙어 있고
바느질이 시작되었다.
손잡이보다 내 손이 더 잘되었다.
2018년 상반기 시로여는세상 신인상 당선작
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 전체글 목록 |
2024. 04. 19. 전체글: 40001 방문수: 4818851 |
|
|
암호 
