|
한 그루 회양목
강문숙
1
그 나무 아래서 온밤을 보냈습니다
회양목 근처에는 비린 삶의 냄새 가득합니다
아침마다 은색 자루의 가위가 떨어뜨린
갖가지 비늘, 아버지의 삶이
둥그렇게 그늘을 만듭니다
종아리 파란 딸들, 하나 둘 떠나보내고
회양목 그늘 아래서 남몰래 눈물 흘렸었지요
한 잎새 반짝이며 흔들릴 때
마음속 파문은 천지를 흔드는 듯했지요
너희는 내가 피워낸 잎새였구나
내가 누군가의 잎새였을 적에 나를 흔들던 것은
태어나지도 않았던 너희들이었구나
2
아버지의 자랑은 꽃밭을 만드는 일
꽃밭에는 나비와 꿀벌들이 날아다녔습니다
한 꽃잎 닫힐 때마다 단단한 씨알을 받아
소중하게 봉투에 넣어두셨습니다
어떤 날은 아버지, 회양목 둥근 가지 아래로
가만가만 우리를 불러들이셨습니다
알맞은 자리를 골라 정성껏 심어주셨습니다
오래오래 그 자리에 피어 있길 바라지만
우리 몸은 어느새 너무 자라, 자꾸만
회양목 그늘 밖을 내다봅니다
그때마다 아버지는 은색 가위로 공들여
가지치기를 하시고, 나는 내 육손이 칠손이가
소리 없이 잘려나가는 걸 보았습니다
3
회양목을 보시는 아버지의 눈빛이
예사롭지 않았습니다. 날이 갈수록
은색 가위질이, 둥그런 그늘의
시간이 깊고 고요해집니다
이제 조바심 없이도 바라볼 수 있는 것
가는 세월이 무섭다고 투덜대도 받아주는 것
오냐, 오냐 네가 내 새끼다, 내 아버지다
유난히 바람소리 크던 날
무성한 잎새 들추어보니, 거미 가슴처럼
비어 있는 나무둥치 속, 괜찮다, 괜찮다,
아버지는 둥그렇게 웃으십니다
소리 없이 앓고 있는 회양목 밑동에
곁가지들 손잡고 하늘거리며 자라고 있습니다
아버지의 굽은 등처럼
꽃밭 한가운데 둥그렇게 엎드린
회양목 한 그루, 그 그늘 아래서의 일입니다
|
|
암호 
한 그루 회양목
