바람을 가르며 날으리 오랜만에 고향으로 어머니를 뵈러 간다. 오늘은 하늘길로 간다. 테이크 오프! C-H 701 조디악(ZODIX)은 활주로를 박차고 70마일 로 3차원의 세계로 진입한다. 순식간 고도는 500피트에 도달한다. 비행장 계류장의 경비행기들이 핸드폰만큼 작아져 있다. 날씨는 피아골 계곡, 가을 물처럼 맑고 투명하다. 옅은 안개를 가녀린 서풍이 떠밀어낸다. 코발트빛 하늘은 최상의 가을 날씨다. 두부모마냥 가지런히 잘 정돈된 도시 위 상공을 질러 날아오른다. 서서히 파워스틱을 당겨 90마일로 가속을 해, 고도를 3,500피트에 고정시킨다. 지금 나는 고향 하늘 위로 방향타를 수정한다. 기수는 동쪽으로 바람을 가르며 나아간다. 이따금 부드러운 뭉게구름을 만난다. 솜이불 속보다 더 포근한 구름 속을 뚫고 유영한다. 고향과 어머니를 보고 싶은 속내를 눈치챈 듯, 뒷바람이 비행기를 밀어 도와준다. 눈앞에 펼쳐지는 산줄기의 산세는 기세고 수려하다. 사이사이 골 짜기로 흐르는 시냇물과 신작로는 먹이를 찾아 꿈틀대는 뱀처럼 구불구불 선명하게 빛난다. 산 산, 높낮이를 달리하는 크고 작은 봉우리들이 거대한 줄기를 이루며 발아래 스쳐간다. 진안고원이 달려와 가슴에 안긴다. 우뚝 선 주산主山 운장산이 왼쪽에서 요염한 자태로 유혹한다. 명산 마이산이 앙증스럽게 다가온다. 울창한 숲 속의 나무들은 잎을 곧 놓으려는지 붉게 타고 있다. 노랑 빨강 연초록이 잘 어울려 내 피로한 눈망울에 생기를 돋운다. 저 멀리 상상의 영물靈物, 거대한 용龍 모양새의 호수가 햇빛에 반짝이며 금물결을 인다. 산 사이사이 손바닥 넓이의 벌판은 누런 벼들이 추수를 기다리고, 시커먼 차광 천으로 덮인 인삼포와 대조를 이룬다. 읍내 시가지가 올망졸망 안쓰럽다. 꽤나 넓은 벌판 금강 상류, 천천天川과 구량천이 모여 죽도를 만들고 학천鶴川이 가세하여 수동들을 이룬다. 내 아린 유년 시절 삶의 찌꺼기가 녹아 있는 곳이다. 옛 집터와 학교, 뛰놀던 강변과 마을 골목길은 시퍼런 물 속에 잠겨 보이지 않고 반백 년 옛날로 데려다 놓는다. 무심한 강바람은 유년의 기억들을 하나둘 꺼내어 추억게 한다. 날 궂을 때 들려오는 기적소리에 기차를 보려고 올랐던 함정산 꼭대기가 내 눈높이와 같다. 어머니는 그 산 중턱에 계신다. 호수 속에 어른거리는 우리 마을 터 와 논밭을 보면서, 비행기를 수면 위로 고도를 낮춘다. 그리움과 애절함을 한 아름 담아 큰절을 올린다. 가슴이 시리다. 지난해 아까시 향기 속으로 보내드린 어머니. 저 멀리 대덕산의 곱디고운 단풍을 보시며 양지 녘에 평안이 잠들어 계신다. 곧게 뻗은 새로 난 30번 국도 위로 자동차들이 개미 떼처럼 줄을 잇는다. 주말을 맞아 호반 드라이브를 하는 관광객이리라. 호수에 108 _ 금물결 은물결 비치는 산 그림자가 파문에 일렁인다. 한강다리만큼이나 긴 다리 끝, 꼭지바위 아래 날렵하게 서 있는 3층 8각 망향각望鄕閣이 뿔뿔이 흩어진 수몰민의 슬픈 정한을 들려주고 있다. 깊어 가는 가을날 호숫가 풍광은 참 아름답다. 아름다움 밑바닥엔 고향 잃은 1만 5천 명의통한과 비애가 서려 있다. 맑고 질 좋은 물의 혜택을 보는 사람들, 아름다운 경관을 즐기는 사람들은 물에 쫓겨난 수몰민의 애환을 아는지 모르는지……. 댐 안 물 위를 무심한 한 무리 오리 떼가 한가로이 노닌다. 수백 년 조상 대대로 삶의 터전을 일구고 뿌리내려 문화의 꽃을 피우던 곳, 수장水葬되어 불러도, 불러도 대답이 없다. 메아리도 없다. 물결만이 말없이 대답한다. 하늘에서 내려다보는 이 아름다움도 지상에 내려가 보면 평범하고 하잘것없다. 높은 곳에서 멀리서 보면 멋지고 아름답다. 그러나 가까이 다가가 보면 환상은 여지없이 깨진다. 높은 곳에서 사물을 볼 때, 크고 넓고 멀리 보인다. 망원경으로 밤하늘별을 헤아릴 때의 현란한 아름다움은 찬란함이다. 가까이서 볼 때면 일정 부분 세밀하게 보일진 몰라도 전체를 볼 수 없다. 예쁘고 아름다울 리 없다. 나이 오십을 갓 넘기고 귀밑머리의 흰 머리카락을 뽑기 위해 돋보기를 쓰고 거울 앞에 선 일이 있다. 이마에 파인 주름은 깊고 긴 계곡이었다. 얼굴에는 숭숭한 땀구멍이 개펄 게 구멍 같아 화들짝 놀라 질겁하여, 한 올 흰 머리칼은 뽑지도 못하고 돋보기를 벗어버린 일이 있다. 늘 보아온 얼굴은 타인이 되어 싫다 못해 혐오스러웠다. 현미경적 사고는 과학적이고 현실적이다. 망원경적 사고는 문학적이고 이상적이다. 눈높이를 같이하여 보아야 가장 올바르게 볼 수 있다. 좌우상하, 때론 엇비스듬히도 보아야 한다. 멀리, 가까이서 볼 때의 가치평가는 개인의 주관이 좌우한다. 지상에서 볼 때는 모든 게 고만고만하게 보이나, 하늘에서 볼 때 는 시들하고 작게 보인다. 그만큼 크고 넓게 멀리 본다는 뜻이다. 어느 일정 부분이 아닌 우주 전체를 본다는 것이다. 눈으로 보는 게 아니고 마음으로 본다는 것이리라. 높이 나는 새가 더 멀리 더 넓은 세계를 보듯, 이른 아침 나는 새가 더 많은 먹잇감을 발견하듯, 더 빨리 더 높이 날아오르리라. 남들이 볼 수 없는 것을 볼 수 있는 현미경의 눈으로 남들의 아프고 쓰린 곳을 들여다보며, 사랑과 애정으로 보듬어 주고, 때론 작고 하찮은 것도 놓치지 않고 삶의 지침으로 삼아 험난한 세파를 헤쳐 나가기를 가르쳐 준 어머니. 망원경의 눈으로 높은 곳에서 멀리 보면서 꿈과 이상을 펼치는 그런 사람이 되라고 가르쳐 준 어머니. 그러나 나는 그렇게 알차게 살지 못했다. 때늦은 후회다. 하오의 햇살이 사위어 간다. 스쳐 날아본 고향의 하늘은 그 어느 때보다 명징하다. 하늘이 아무리 좋아도 이곳에선 살 수 없다. 땅 위로 내려가야 한다. 우리가 돌아갈 곳은 대지의 품 영원한 어머니다. 세상 끝과 끝을 나는 비행기도, 망망대해를 항해하는 선박도 언젠가는 공항이나 항구로 돌아와야 한다. 노을이 시작된다. 야간비행을 하고 싶다. 그러나 내가 탄 보라매로선 불가능하다. 생텍쥐페리는 사하라 사막 위를 밤 비행하며 수많은 별들과 이 야기를 했을 것이다. 하늘의 별들과 무슨 얘기를 하며 깊은 모래밭에서 쉬고 있을까. 바람과 구름 안개는 비행을 방해하기도 한다. 노을 쫓아 갈 길 서두르는 나에게 맞바람이 붙잡아 끌어당긴다. 어머니가 심심하다며 좀 더 놀다 가라고 부른다. 이담엔 밤 비행을 할 수 있는 좋은 기종으로 바꿔 타고, 어머니와 고향과 밤별과 숱한 이야기 나누다 이슥한 새벽에 와야겠다. ≪수필과비평≫ 107호(2010년 5/6월) 게재. ≪전북문단≫ 60호(2010년 4월 봄호) 게재. 출처 : 김재환 《금물결 은물결》중에서
바람을 가르며 날으리
암호 
