|
|
|
2024. 04. 20. |
 |
|
 |
|
|
|
|
|
 사람사는맛이야/김민숙/칼럼 |
|
|
|
 |
|
|
|
글쓴이: 고현자 날짜: 2004.01.15. 19:06:00 추천: 176 |
|
|
|
엣세이: |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
사람 사는 맛이야
김민숙 : 소설가
서울 나들이를 가느라 막 마을을 빠져나가다가 장례 행렬을 만났다.
나흘 전에 돌아가신 이장 댁 할아버지의 상여임에 틀림없다.
차를 길옆으로 빼고 잠시 나와 서서 할아버지의 마지막 가는
길을 배웅했다.
이틀 전 상가에 인사드리러 갔을 때는 온 동네 사람이 다 모인 것 같았다.
청년회 사람들이 마당에 비닐 하우스를 치고 멍석을 깔고 손님을 맞고
주차 정리를 했다.
부녀회 회원들은 음식 준비에 팔을 걷었다.
두레의 풍습이 아직도 가장 강력하게 남아 있는 것이 장례인 것이다.
이곳 세 월리로 이사와서 햇수로 5년이 지났지만 상여 행렬을
만난 것은 처음이다.
만장을 든 동네사람들이 앞장서고, 그 뒤로 장정들이
둘러멘 꽃상여가 간다.
색색의 화려한 꽃으로 치장한 상여는 탐이 날 정도로 아름답다.
그 위에 선 상두꾼은 지팡이를 휘두르며 구성지게 선소리를 한다.
예전에 쓰던 상여가 낡아서 지난 해 동네에서 추렴,
새로 준비했다더니 바로 저 상여인 모양이다.
그 뒤로 소복을 한 상주들이 줄줄이 따르고
그 뒤를 동네 사람들이 잇고 있다.
상주의 한 사람인 혜연 엄마가 나를 보고 잠시 행렬에서
빠져나와 두 손으로 말없이 내 손을 잡아주고 다시 행렬로 돌아간다.
행렬이 동네 어귀에 선 느티나무 사이로 사라진 뒤에야
나는 다시 차를 몰아 길로 나섰다.
아마 동네 뒷산에 있는 심씨네 선산 양지바른 곳 남한강을
바라보는 자리에 묻힐 터이다.
번성한 자손과 온동네 사람들이 모여서 배웅하는 마지막 길은
호화스럽기조차 하다.
어머니를 화장한 자식이라 일찌감치 장례식 없이
그냥 화장해 뿌려달라고 유서까지 써놓은 내게도 그 상여행렬은
부럽고 아름다운 한 폭의 그림이었다.
이곳이라고 변화의 물결이 영원히 비켜갈리 없으니
언제까지일지는 모르겠지만 이 시대에 병원이 아닌 당신의
집 안방에서 자손들이 지켜주는 가운데 마지막 숨을 거두고,
영안실이 아닌 당신 집에서 장례를 치르고, 집 가까운
선산 경치 좋은 곳에 유택 을 잡는 것은 이곳 시골 사람들만이
누리는 가장 커다란 사치이리라.
새 상여를 사기 위한 추렴에도,
그 뒤 열었다는 동네 잔치에도 뜨내기인 나는 끼지 못했다.
나중에 소문만 들었을 뿐이다.
한해에 한 번 열리는 동네 회의나 풀베기 같은 데는
연락이 오는데 상여 추렴에만 빠진 것은 아마도
내가 이 동네에 눌러 앉아 삶의 마지막을 맞으리라는
믿음을 그들에게 주지 못한 탓일 것이다.
사실은 나 스스로도 그것에 관한 확신이 없다.
들만큼 든 나이에도 불구하고 사주에 있다는 역마살 탓인지
불쑥불쑥 보따리를 싸서 훌쩍 떠나버리고
싶은 마음이 치밀어 오르는 순간이 자주 있다.
그 어쩔 수 없는 떠돌이 성정을 그나마 붙들어 주는 것은
내 부양가족인 개 장군이 와 선 화, 그리고 몇 달 전부터
나를 자기네 식당 주방장으로 정해버리고
하루에 두 번씩 찾아와 끼니를 때우고 가는
들고양이 여섯 마리, 또한 동네 사람들의 따듯한 인정인 듯하다.
지난 2년 간은 김장을 하지 않았다.
작년에는 귀찮아서 오늘 내일 미루고 있었는데
어느새 내가 김장을 하지 않은 게 온 동네에 소문이 나서
이집저집 에서 김치를 보내왔고
그게 너무 많아서 나처럼 게으른 친구들에게 나누어 주기까지 했다.
올해는 아예 나누어 줄 테니 하지 말라는
이웃집 할머니의 지시를 받았다.
미안해서 김장하는 날 가서 어 정쩡 돕는 시늉을 하다가
점심까지 얻어먹고 한 양동이 가득 얻어왔다.
동짓날에는 팥죽도 한 냄비 얻어오고
고추장 담그는 날에는 고추장도 한 병 얻었다.
얻어먹고만 있자니 미안해서 내 없는 솜씨로도 무언가
만들어 나눌 궁리도 하게 된다.
지난 번에는 군에서 백일장이 열려서 심사를 하러 갔다.
나중에 보니 연전 에 세월초등학교
글짓기 반에서 만났던 하연이 가 뽑혔다.
반가운 것은 말할 필요도 없고,
하연이 의 진솔한 글 내용이 가슴을 때렸다.
동생과 함께 이웃집 혼자 사는 할머니의 김장을 도운 이야기였다.
나중에 이웃 혜연 엄마에게 물었더니
하연이 아버지가 돌아가신 뒤 하연이 엄마는
바느질로 아이들을 키우면서도 더 힘든 사람들을 위한
봉사활동에 아이들까지 데리고 열심히 다닌다고 한다.
아름다운 마음이 아름다운 글을 낳은 것이다.
독 거 노인들에게 보낼 김장을 하러 부녀회 회원 몇이 모인다며
나서는 혜연 엄마에게 내가 말했다.
“나도 독 거 노인인데 나는 안 줘?”
“선생님도 면사무소에 가서 독 거 노인으로 신고하세요.
그럼 줄 거예요.” 우리는 서로 어깨를 치며 푸 하하 웃었다.
문화일보[여론 여론] 2001년 12월 27일
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 전체글 목록 |
2024. 04. 20. 전체글: 123 방문수: 72716 |
|
|
암호 
