|
논두렁을 깎으며
신팔복
제초제를 뿌리지 않은 논두렁이라 풀이 무성하다.
모내기를 앞두고 식전에 논두렁 풀을 베러 나갔다.
예초기(刈草機)에 휘발유를 넣고 시동을 거니 ‘앵앵’ 소리를 내며
빠르게 돌아간다.
등에 메고 조금씩 앞으로 나아갔다.
논두렁 잡풀들이 새파랗게 날을 세운 칼날 앞에 무참히 쓰러져갔다.
잡풀은 천하무적 예초기에 대적할 상대가 못 된다. 오른쪽에서 왼쪽으로,
위에서 아래로 예초기 칼날을 옮겨가며 조경사가 나무를 다듬듯 풀을 깎았다.
예초기가 지나간 논두렁은 털 깎은 양의 등처럼 곱다.
지금은 기계로 논두렁 풀을 깎는다.
아버지가 농사를 지으실 때는 기계가 없었으니 낫으로만 풀을 베었다.
논두렁, 밭 두렁 풀을 베러 가려면 보통 두 자루의 낫을 챙겨
바지게에 얹고 가셨다.
숫돌도 챙기셨다.
날이 무뎌지면 바꿔 쓰셨고, 논두렁에서 숫돌에 갈아 쓰기도 했다.
산골의 다랑논, 길고도 높은 논두렁의 많은 풀을 베려면 허리 펼 시간도 없이
종일 바쁘게 일하셨다.
아버지뿐만이 아니라 할아버지도 가끔 나가셨는데 농촌에선 누구나
논두렁 풀을 깎았고, 농사철이 되면 항상 바빴다.
논두렁이 깨끗해야 주인이 게으르게 보이지 않는다고 하시던 말씀이 생각난다.
다른 사람의 논과 경계하는 논두렁은 더욱 깨끗하게 정리해야 이웃과도 사이가
좋아진다고 하셨다.
일요일에는 아버지를 따라 재 너머 미재실 논에 가기도 했다.
뻐꾸기와 꾀꼬리가 산에서 울고 논 위로 제비도 날아다녔다.
소 방울 소리를 들어가며 길가의 풀을 소에게 뜯길 땐 이마에 땀도 흐르고
얼굴도 붉어졌었다.
몸으로 하는 게 농사라서 농사철에는 집안 식구가 모두 바빴다.
논두렁 풀은 꼴 이외에는 모두 논에 넣어 거름으로 썼다.
비료가 모자라던 시절이라 산에 올라가 가랑잎을 베어 몇 짐씩 지어다
논에 넣고 소 쟁기로 갈아엎어 써레질을 해서 모를 심었다.
그땐 제초제가 없어서 친환경 농사가 되었다.
논에는 풀도 많아 돌피, 가래, 올 방개, 생이 가래, 개구리밥, 물달개비 등이 흔했다.
모내기를 마치면 피를 뽑고 두어 차례 논을 맸다.
논에는 개구리도 많았고 물방개, 물자라, 물맴이, 소금쟁이, 잠자리 유충,
송장 헤엄치게, 장구애비 등이 살았는데 지금은 이름도 잊은 곤충들이다.
뜸부기가 집을 짓고 알을 낳아 새끼도 키웠다.
황새와 두루미도 먹을 것을 찾아 논으로 날아들었다.
메뚜기도 잡았고, 우렁이와 미꾸라지도 논에서 잡았다.
농사를 잘 지어 가족을 부양하는 것은 가장의 임무였다.
보릿고개를 넘기고 긴 기다림 끝에 누렇게 익은 벼를 베는 기쁨은 컸다.
방아를 찧어 하얀 햅쌀밥을 지어 오순도순 가족이 나눠 먹는 것은
큰 행복이었다.
‘자식의 입에 음식이 들어가는 것만 봐도 배가 부르다.’는 것은
우리네 부모들의 자식 사랑이었다.
아버지는 그때야 피로를 잊으셨을 것 같다.
주름은 늘어 가도 마음의 미소는 커졌으리라.
농기계와 농약도 발달해서 요즘 농사는도 무척 수월해졌다.
하지만, 우려할 점이 있다.
14세 이하 유소년 인구보다 65세 이상의 노인 인구가 더 많아지면서
고령 농업인이 대부분인 농촌은 지킬 사람이 점점 줄어들고 있다.
‘농사는 인간 만사의 근원’인데 농업이 뿌리째 무너지는 것 같아 염려스럽다.
논두렁이 깨끗해졌다.
몸은 피곤해도 일을 끝낸 마음은 홀가분하다.
비료도 넣고 모내기를 기다리련다.
얼마 되지 않은 농사지만 올해도 잘 지어야겠다.
자식들이 찾아오면 쌀가마니를 내어주는 행복을 누려보고 싶다.
수저를 들고 밥을 먹을 손자 손녀의 얼굴을 떠올리면 행복하기 짝이 없다.
|
|
암호 
논두렁을 깎으며
