|
내비게이션(Navigation)
김재환
진땀이 난다.
대체로 어떤 위기상황에서도 겁 안 먹고 침착히 대처하는 편인 내가 별일이다.
한 시간 가까이 길 잃은 어린양이 되어 헤매고 있다.
깊은 아마존 정글도 아니고 낮선 태평양 바다 한 가운데도 아닌데 말이다.
서산에 남은 해의 길이도 서너 뼘밖에 되지 않는다.
머지않아 어둠이 내릴 것이다. 모험심과 역마살 끼가 다분하다는 소리를
주위사람들로부터 자주 듣는 편이다.
그런데 오늘처럼 초조하고 긴장되며 불안하기는 처음인 것 같다.
밤길도 아닌 대낮에 이게 무슨 꼴인지 알 수가 없다.
주인을 잘 못 만난 자동차는 괴로울 것이다.
쓸데없이 싸돌아다니기를 좋아하는, 나 같은 방랑벽이 있는 사람을
파트너로 만났을 때 말이다. 계획된 일정에 따라 여행을 하다가도
호기심이 당기는 곳이면 주저 없이 핸들을 돌린다.
자동차 트렁크엔 텐트와 배낭, 취사도구를 포함한 등산장비는 항상
출동을 기다리는 119소방관처럼 비상 대기하고 있다.
운전을 처음 시작한 건 스물두 살 때 설악동에서였다.
한때 오토바이에 홀려 전국을 구석구석 이 잡듯 헤매고 다니던 20대 후반부터 30대
초반의 10여 년간이었다.
바람은 무릎 속을 파고들어 오토바이를 더 탈 수 없게 했다.
‘스즈키’와 10년간 20만 Km를 같이 달렸다.
이름도 귀여운 포니(Pony)와 6년간 25만 Km, 날렵한 에스페로와
12년 36만Km를 동행했었다. 지금은 산타페와 7년간 16만Km를 같이 걷고 있다.
비행거리를 제외하더라도 97만Km를 넘겼으니, 100만Km 돌파기록도
이제 눈앞에 와 있다.
지구 둘레 24바퀴를 넘게 좌충우돌 훑었으니 동반자들에게 너무 가혹했던 것 같다.
길눈이 밝은 편인 나는 지금까지 내비게이션의 필요성을 느끼지 못했었다.
그동안 수많은 낮선 여행길에도 크게 불편을 느끼지 않았었다.
가끔 속도위반 범칙금 통지서는 받았지만…….
사실 비행을 할 때도 G, P, S를 별로 사용치 않는다.
어제부터 이틀간 신라 천년고도 경주시 보문 관광단지 안에 있는 콩코드호텔에서,
<수필과 비평> 2009 하계세미나가 있었다.
교수님과 문우 몇 분을 모시고 참가하게 되었다.
수필과 비평 작가회의, 문학상시상식, 문학 강연, 디너파티, 놀이마당,
이튿날 문학기행 순으로 행사가 계획되어 있었다.
이슥한 자정 가까운 밤까지 이어진 첫째 날의 열기가 식지 않았는지,
전국에서 모인 400여 문인들은 삼삼오오 끼리끼리 2차로 날밤을 새다시피 했다.
경주에 올 때마다 떨떠름한 기분이다. 경주김씨의 분파인 사천(泗川)
김가지만 나는 경주김씨인 김춘추와 김해김씨 김유신을 싫어하는 사람이다.
외세인 당나라 세력을 끌어들여 백제와 고구려를 멸망시키고 삼국통일을
이루지만, 옛 광활한 고구려 고토를 잃고 찬란한 백제문화를 말살한 과오는
결코 용서할 수 없기 때문이다.
지금 남아 숨쉬는 우리나라 역사는 신라의 역사뿐인 반쪽 역사여서 서글프다.
시방 경주에서는 허구로 역사를 덧칠하는 드라마
<선덕여왕>이 촬영되고 인기리에 방송되고 있다.
우리는 왜곡된 역사의 아이러니 속에서 부끄러운 줄도 모르고 살아가고 있다.
둘째 날 문학기행을 마치고 끝마무리가 되었다. 졸림을 참으며 귀갓길에 올랐다.
피로에 지친 교수님과 선배 문우님은 깊은 꿈에 빠지고, 한 선배 문우님께선
운전하는 나의 졸음을 막아주려고 판소리 창으로 배려를 해 주셨다.
대구시에 들어선 뒤, “아차!” 소리에 귀를 기울이다 긴급 사고가 발생했다.
요 근래 새로 바뀐 88고속도로 진입로를 놓쳐버린 것이다.
대구시는 엄청난 아파트 숲으로 변모되어 있었다. 도심으로 들어가 이리저리,
갈팡질팡 헤매다보니 영락없는 촌뜨기가 되었다.
내비게이션이 절실히 필요했다. 동행한 교수님과 선배님들께
너무 미안하고 죄송했다.
나 역시 자존심을 확 구겨버렸으니 내 자신을 내가 용서 할 수 없었다.
반항아 기질이 다분했던 사춘기엔 근엄하고 말이 적으신 아버지는
내 길잡이가 되어주지 못했었다.
학식과 경륜이 높은 아버지이셨지만, 어릴 때부터 떨어져 살아온 탓으로
잔정이 들지 않아 가깝고 먼 분이셨다.
별 말이 없이 냉랭한 그런 관계였다.
자상한 어머니가 도움이 되셨지만 진정한 길잡이는 되지 못했다.
방황과 질곡의 늪을 허우적거릴 때 큰형 같은 아홉 살 위 외삼촌은
내게 구원이었다.
출중하게 똑똑했던 외숙은 인생의 황금기 꽃다운 서른아홉 불혹을 눈앞에 두고
나를 버리고 무릉도원을 찾아 긴 여행길을 떠나셨다.
그 뒤 나는 무리에서 흩어진 길일은 철새였다.
큰형님 같던 외삼촌을 무척 그리워했었다.
어렵고 힘들 때, 미로를 헤맬 때, 망설이고 주춤거릴 때 길잡이가 되어주던
외삼촌을 그리워했다.
내 스스로 헤치며 살아가는 법을 체득하였다.
울고 싶도록 가슴의 옹이가 아릴 때, 응어리진 한을 풀어놓아 개운함에
몸서리치는 환희와 희열을 함께 만끽 할 수 있는 그런 네비게이션이
절실히 필요했었다.
나에게 내비게이션이 진즉 있었다면, 내 젊은 날 방황의 길목에서 서성일 때,
고비마다 올바른 길의 인도를 받아 순탄한 대로를 질주하였으리라.
지금의 내가 아닌 또 다른 내가 되었을 것이다.
눈이 흐리고, 순발력이 떨어지며, 길을 좀 잃었다고 초조와 불안에 가슴조이고,
진땀이 나는 걸 보니 ‘세월 앞에 장사 없다‘ 더니 나이 탓인가 보다.
아직도 젊다고, 건강하다고 자신하며 살아 왔는데 오만과 착각이었나 보다.
하기야 옛날 같으면 곰방대를 물고 상노인 대접을 받는 환갑나이가 아닌가.
이제 천하무적 나에게도 내비게이션이 필요한 때가 되었나보다.
집에 가면 바로 운전 도우미 내비게이션을 채용해야겠다.
|
|
암호 
내비게이션(Navigation)
