신도시 터로 닦아놓은 이곳은 20킬로 안에 집이 없다
달팽이 껍질만 한 사글셋방에서
여보 저기 멀리 보이는 집 짓는 현장으로 짜장면 같이 먹게 와
아내는 바람에 흔들리는 장다리꽃 걸음으로 1시간을 걸어서
허허벌판을 지나오고
짜장면은 오토바이를 타고 원곡동에서 30분을 달려왔다
나는 아내에게 한 젓가락을 덜어주고
아내는 속이 안 좋다며 반을 내게 덜어준다
짜장면 배달부는 다 쓸어먹은 노무자의 짜장면 그릇을 들고 떠나고
아내는 만주 벌판 같은 황톳길을 걸어서 외딴집으로 가고
나는 집으로 가는 아내를 쳐다보며 못을 박고
아내가 못대가리만 할 때까지
쳐다보고 못을 막고
못을 박고 쳐다보고
어디서 못 박는 소리 들릴 때마다 짜장면 배달부는 수십 년 전에서 달려오고
아내는 지금도 장다리꽃 걸음으로 짜장면을 먹으러 내게 오고
암호 
새댁
