이건 멀리 가는 배가 아니에요
집 벽에 머릴 쿡 찧으면
오후 내내 햇빛으로 마르는 배예요
책가방과 보온 도시락만 들어가거든요
친구가 발 한쪽만 넣어도 바들바들 찢어지는 종이배예요
자꾸 코를 문지르며 소매를 뒤집어 올리지만
배를 반듯하게 접을 수는 없어요
맑은 콧물이 내려오면 퍼다 버립니다
골똘하면 옆구리에 나뭇잎들이 붙는다는 걸 알아요
이런 날은 담장에 자주 기대게 돼요
하나하나 백지를 펼쳐 보이고 싶어도
그때뿐이에요 속삭여서 생기는 물살로
다른 걸 접을 수는 없어요
안타까운 예감이 이야기를 끌고 오는 거래요
약간의 바람을 얻어 가는 비밀의 수로가 보이기 시작하지만
멀리서 보면 몽돌 같은 악동들
종이배를 가라앉게 하려고 징검돌을 건너오기도 하니까요
까맣게 깎은 까까머리들이 자꾸 종이배 옆에서 머릴 감죠
이 배는 작은 여치나 풀벌레도 세울 수 있다는 걸
어제 알았어요
더듬이에 걸리고 사마귀 발톱에 박혀 한 사나흘
겹눈의 방 얻어야 수문이 열린답니다
바닥을 좀 말리고 가도 돼요 뒤집히면
낮잠을 잡니다 흰 모자인 줄 알고
바람이 멀리 쓰고 가기도 해요
그럴 땐 신작로를 구경하지요 키를 잡고 돛도 펴요
눈썹을 치켜올린 메뚜기 떼가 하굣길 진풍경이랍니다
이 배는 멀리 가는 배가 아니지만 가 볼 데는 다 가봤습니다
창틀에 앉아 볕을 쪼일 때는 별생각이 다 나는 것이겠지요
하루가 갔어요 개울을 건너 놓고
끔찍했어요 건너온 개울이 냄새나고 더럽습니다
보세요 따뜻하고 더러운 개울이 흘러넘쳐요 자꾸 방 안으로 방 안으로
암호 
종이배
