지금쯤 무얼 하고 있을까? 안데스 산촌의 다정한 나의 리타!
늘씬한 몸매에 까만 눈의 소녀.
이 대도시에서 나는 질식해 죽어가고, 피는 몸 안에서
흐느적대는 코냑처럼 졸고 있는데……
하이얀 오후를 꿈꾸며
기도하는 자세로 다림질하던 그 손은 어디 갔을까?
이 빗속에서 나는
살아갈 의욕조차 없는데.
어떻게 되었을까? 그녀의 플란넬 치마,
그녀의 꿈, 그녀의 걸음걸이는.
5월의 사탕수수 맛, 그녀.
문 앞에 서서 저녁 하늘을 바라보고 있겠지.
그러다 오스스 떨면서 말할 거야. “어쩜……이렇게 춥담.”
들새 한 마리 지붕에 앉아서 울고 있겠지.
암호 
먼 그대
