언젠가 차를 몰고 강원도 산속을 지나간 적이 있었어요
이 고개만 넘으면 확 트이는 줄 알았는데
또 높은 산이 불쑥 다가와 눈앞을 가로막았어요
눈앞이 캄캄했어요
산이 그처럼 가까이 다가와 눈앞을 가리는 것은 처음이었어요
하늘이 안 보였어요
그런데 나는 요즘 그 산을 자주 만나요
아침에 눈을 뜨면 그 산이 눈앞에 턱 버티고서는 내려다보고 있는 거예요
밥을 먹는데도 그 산이 나타나서는 내 밥숟가락을 물끄러미 지켜보는 거 있죠
오늘은 낮잠을 자고 일어나니 기다린 듯 그 산이 또 코밑에 와 있는 거예요
하늘이 안 보였어요
해는 아직 한 발이나 남았는데 언제 다 살아요
그런데, 그런데 말이지요
화단 둑 시멘트를 뚫고 나온 아주 작은 채송화를 가만히 보고 있노라니
그 산이 슬그머니 비켜나는 거 있죠
그 작은 것이 내 앞을 막고 있는 산을 살금살금 밀어내더라니까요
하늘이 조금씩 보이는 거죠
암호 
산
