장마가 오기 전에 엄마는 이층에서 굴러 내려오고
엄마가 누워서 꼼짝달싹 못하는 동안
쌀통에서는 쌀벌레가 날아오르고
계단에는 모서리마다 이끼가 파랗게 피었다
마당에 온갖 꽃들을 심어놓은 엄마가
꽃처럼 심겨진 침대는 엄마를 심은 인공정원,
엄마가 심긴 화단 담벼락을 타고
줄장미 덩굴이 올라가고 꽃은 아픈 줄도 모르나
엄마 팔에서 덩굴손처럼 돋아난 링거 줄이 올라가고
엄마, 장마가 너무 오래 가요 빗소리를 들으며
담벼락을 뒤덮은 줄장미가 지는 동안, 여름방학
보충수업을 빼먹은 나는 언니의 바지를 늘리는데,
재봉틀 소리가 처마 밑에 낙숫물 자국처럼 점점이 파인다
내 키는 언제까지 자라나, 엄마는 날마다 누워있고
엄마가 누워서 천정만 바라보는 동안
나도 언젠가는 엄마가 될 텐데, 딸은 엄마 닮는다는데
나도 저렇게 몸 안에 갇히게 되면 어쩌나
엄마는 정신이 초롱초롱해서 몸이 감옥이고
나는 내 발로 위층 아래층 쫓아다니지만
내일 무슨 일이 일어날지 몰라, 언니도 오빠도
말 해주지 않고, 여름 내내 대문 밖에도 나가지 않고
집안에 안전하게 담겨 있는 나는
다행인지 불행인지 아직 스무 살이 되지 않았다
암호 
그 해 여름
