심란한 구석에 손목을 내리고
문득 멸망한 유물론자처럼 앉아 있어요
저녁은 친절하고, 4월은 불길하니까
환하게 염불을 외며
교양 있게 슬퍼하는 거야
미쳐도 곱게 미치는 거지
들어오세요, 앉으세요
심장이라도 내어드릴까요 아니면 이 낡은 머리라도
이제 곧 첫눈이 내리겠지
꽃밭이 하얗게 얼어붙겠군
소년과 겨울이 뒤엉킨 뒤죽박죽의 계절들
붉은색 원숭이가 걸린 방에서
나는 삭제되었습니다, 라는 문장을
한번 더 삭제하고
보세요, 여기가 이미 바닥이에요
뛰어내릴 수도 없는 반지하 창문에 박힌 노란 달
달 하나에 한숨과
달 하나에 아버지
이 세상은 모든 아버지들이 망쳐놓았죠
요컨대 내가 아버지라는 게 가장 무서워요
아버지인 내가 시를 쓰고, 물을 마시고, 숨을 쉰다는 게
도망가지도 못하는 아내가 던지고 간
작고 하얀 알약을 삼키며
무수히 늦은 나를 잡아당기며
좀더 왼쪽으로, 무엇의 왼쪽인지도 모르고
버려진 자전거처럼 모로 누워
잠들지 않으려고 최선을 다하죠
눈을 감았다 뜨면 내일이 올 것 같아서
알아요, 이미 새벽이라는 거
아무 일도 일어나지 않은 목요일이라는 거
불면을 건너면 불안
죽고 싶은 것과 살고 싶지 않은 것은 달라요
둘 사이의 공백을 견디는 게 삶이죠
약을 먹으면 인생은 다시 좋아질 테지만
가능성이란
불가능한 광년 너머에나 있는 것 보세요
어디서 왔는지도 모르는 구름이 방안에 가득해요
암호 
불안들
