속닥이던 말속의 거짓들
미세한 위력에 배는 흔들렸을지도
혀 바이러스가 뱃전에 구멍을 냈을지도
육지에서 배는 구멍 난 줄 모른다
배는 띄워지고 싶다
배가 배를 점검한다
기억 상자를 열면 어느 밤의
펄펄 뛰던 내 언어의 핏자국이 그대로 남아 있다
악의는 사과할 줄 모른다
고통의 답은 고통의 못에 더 깊이 찔리는 것뿐인가
유연히 대처 못한 슬픔이 웃자라고
무의식으로 번진 어둠이 바닥에 고여 있다
익명으로 몰려온 실패감
별처럼 총총 나를 뚫는 구멍이다
뱃전에서 나는 너무 휘황한 조명에 밤을 놓치고
밤과 함께 빛을 놓치며
너무 환한 밤이 빛을 먹는 걸 본다
한 세상이 그대로 구멍이다
층층, 겹겹인 난해한 시들
읽을수록 삶의 오해를 끌어오는
안개 지대를 만드는 책들도 구멍인가
책들 속에 엎드려 멀리 다녀오는 깜박 재미를 버리지 못한다
라임나무 묘목을 심은 화분을 희망처럼 안고 있다
좀체 자라주지 않는 희망을 본다
더 많이 아파야 하는 눈물의 거름이 필요한 걸까
암호 
물에 띄워봐야 구멍을 안다
