방구석 저쪽 구겨진 채 버려져 있는 양말 한 켤레
뚫린 구멍에서 달빛 새어나온다.
사목사목 구멍을 키우며
어두운 밤거리를 헤쳐 왔을
양말의 가슴에 바늘을 꽂는다.
한 땀 한 땀 공글린다. 콧노래까지 곁들여
따스한 숨결 불어넣는다.
잘 꿰매어진 독방에서 발가락 얼마나 답답할까.
그때는 자꾸 삐져나오는
발가락 이해하지 못했다.
꼬리한 냄새로 내미는 엄지발가락과
검지발가락 다 외면하고
슬며시 양말짝들 죄다 내다버린 적도 있다.
내 밝은 눈빛 사라져버린 것은
그런 후였다. 뚫린 구멍으로 가까스로 휘어져 들어오는
달빛을 보면 알 수 있다, 양말에 난 구멍이
달빛의 창구라는 것을,
우주가 숨쉬는 구멍이라는 것을,
지금 내가 할 수 있는 것은
다시 달빛 불러들여 편히 쉴 수 있도록
가슴 한 쪽에 창문을 내는 일이리라,
그리움 여전히 쉽게 닿을 수 없는 먼 곳에 있지만.
암호 
구멍 난 양말
