굉장히 덥다고 말을 걸자, 이런 날은
발목 늘어진 양말이라도 꿰차는 게
상책이라고 말했다
몹시 배도 고프다고 말하자,
더위를 실컷 먹어 입이 깔깔한데
어떻게 밥이 먹히겠느냐고 말했다
지끈지끈 머리가 쑤셔온다고 말하자,
두통약 두알은 벌써 삼켰기 때문에
슬리퍼 뒤축에 밟혀있는 약봉지는
비어 있다고 말했다.
이제는 그리운 어떤 것도 없다고 말하자,
그렇게 유치한 사탕발림 놀이는 말하는 게
아니라고 대답했다.
몸 쏙 빠져나간 매미 껍질이 왜 아직
늙은 느티나무에 찰싹 붙어 있는지
도무지 모르겠다고 하자,
그 여자 벌컥 화를 내었다
훌쩍 떠나간 제 몸 기다리는게 무슨
죄가 되겠느냐고
가망 없는 기다림이 느티나무 둥치에만
걸쳐져 있겠느냐고
암호 
딴청 피우는 여자
