찐빵을 사 먹던 곳이 꽃집으로 바뀌었다
찐빵들은 어디에 가서 무얼 하나
솟아오르던 뜨거웠던 김은 잘 사는지
소식도 모르는 날들
눈이 날리고 비가 쏟아져도 대답 없이 분식집으로
몇 번인가
바람에 은행나무 노란 이파리가 떨어지더니
희극에서 비극으로 뚝딱뚝딱
영화의 장면이 바뀌듯 철물점으로 흘러갔다
걸음을 멈추고 낯선 시간 앞에 서서
나는 중얼거리다
저곳에서 찐빵을 먹으며 웃었는데
벽과 천장과 바닥에까지
주렁주렁 널려있는 서먹하기만 한 쇳덩이들
옷만 바꿔 입고 모르는 척하는 것은 아닌지
접시 위에 소복이 담아
입에 넣고 우물거리면 그때 찐빵 맛이 혹시 날까
철물점 안으로 들어가서
칼이나 망치 자물통을 만지작거리다
암호 
지나간 생을 만지작거리다
