여름이면
나무를 붙들고
늘어지게 고성방가를 하던 매미가
언제부턴가
내 귓속으로 이사를 왔다
임대차계약도 하지 않았는데
불법으로 점거해놓고서
오히려 사시사철 농성을 그칠 줄 모른다
옛날에
트랜지스터라디오를 틀어놓고
연속극을 듣거나
국가대표 축구 중계방송을 듣는데
잘 나오던 소리가
삐이이이이이……하고
괴성을 지를 때가 있었다
그런데
언제부턴가 내 귓속에서
전파소리가 울린다
나는 텔레비전 수신료를 전기요금에 꼬박꼬박 냈는데
방송국에서 불법으로 내 귀에
초고주파 전파를 쏘아대는가 보다
암호 
매미 또는 전파
