네 해 전 이사 온 집
꽃밭 한 귀퉁이가 비어 있어
산 나리꽃 두어 포기 구해 심었더니
올해는 이만저만한 불꽃 축제가 아니다
따가운 햇살을 온몸으로
고스란히 받아드리는 오후
궤도를 이탈한 혈관이 터진 피를
기운차게 뿜어내는 분수처럼
뜨거운 가슴으로 풀어놓은 음성이
헤일 수 없는 언어로 빛나는 거기
붉은 함성이 출렁이는 파도를 따라
흩어져간 나비들의 발자국 소리가
여름의 안쪽으로 사라져갈 때
흩어진 기억으로 꽃을 피워낸
넌 태양 어디쯤에서 떨어져 나온
성난 불꽃이냐고 묻는 오후가 환하다
암호 
산나리 꽃
